Como a las dos de la mañana, después de mucho tiempo, él mandó un mensaje.

—Solo decir que te extraño.

Ella leyó el infinitivo decir y se desveló totalmente. Recordó de inmediato un consejo que había leído justo unos días antes. La Fundación del Español Urgente (Fundéu) había observado el mal uso que se hace del infinitivo como verbo principal de las oraciones. «El infinitivo en ningún caso debe usarse como verbo principal de una oración», decía Fundéu.

¿Por qué no? Observemos el verbo conjugado digo. Tiene información sobre la persona (primera, yo digo) y sobre el tiempo (presente). Pero esos rasgos del verbo no aparecen en el infinitivo decir. ¿Quién dice? ¿Cuándo?

Así, Fundéu considera incorrectas frases como «Informarles que esta tarde va a llover», «Decirles que más tarde entrevistaremos a Fulano», «Destacar que en este programa trataremos el caso AUF», «Recordar que hay que empezar a pagar la DGI».

Este uso desaconsejado se llama infinitivo introductorio o fático. Para evitarlo, en vez de decir: «Agradecerles, para terminar, todo el apoyo que me han brindado» deberíamos optar por: «Deseo agradecerles, para terminar, todo el apoyo que me han brindado».

Ella pensó en responder el mensaje con un infinitivo de mandato (ese se acepta), de esos que se combinan con una a y cumplen la función del imperativo:

—¡A dormir!

Pero no lo hizo. Le ganaron los celos y tuvo que preguntar:

—¿Vos estuviste viéndote con una informativista?